无烬灯

显示标签为“Collection [Book]”的博文。显示所有博文
显示标签为“Collection [Book]”的博文。显示所有博文

2009年5月11日

一条简单的路


泰瑞莎修女

人们不讲道理,思想谬误,自我中心, 不管怎样,总是爱他们。
如果你做善事,人们说你自私自利,别有用心,不管怎样,总是要做善事。
如果你成功后,身边尽是假的朋友和真的敌人,不管怎样,总是要成功。
你所做的善事明天就被遗忘,不管怎样,总是要做善事。
诚实与坦率使你易受攻击,不管怎样,总是要诚实与坦率。
你耗费数年所建设的可能毁于一旦, 不管怎样,总是要建设。
人们确实需要帮助,然而你若帮助他们,却可能遭到攻击,不管怎样,总是要帮助。
将你所拥有的最好的东西献给世界,你可能会被踢掉牙齿,不管怎样,总是要将你所拥有的最好的东西献给世界。
当慢慢走上这条简单的路,你便会知道,梦想和现实其实永远没那么远。

2009年4月30日

老人之梦

讲梦的动漫作品很多,它们竞相展现的,无非是年轻人向往爱情的爱情之梦,赴汤蹈火的热血之梦,艰苦跋涉的理想之路,相濡以沫的友情之梦……待到步入成年,则是关于人性的魔幻之梦……而柳泽教授这个循规蹈矩一辈子的老学究带来的,却是经历过以上全部之后的老人所做的梦。

怕老的人,是出于内心的恐惧:恐惧在世事磨砺之下失去鲜活的灵魂,激扬的热情,对未来的憧憬和希望。而老人的梦几乎也没有人去关心。然而在柳泽教授的梦里,我们可以看到浪漫,纯粹,坚定,智慧与勇气。他带着唐吉珂德拦截下带走辉夜姬的天人行列,挽回了罗密欧朱丽叶年轻的生命,为沉迷音乐的金铃子和打破约定的浦岛太郎平反……亦在童年的回忆中红肿了双眼。

年少的梦眺望着迷茫的未来,而老人的梦回顾着远逝的过去,在人生长河的两岸,与新酒相对的陈酿,更散发出智慧与温情的馥郁芳香。

注:另一部《天才柳泽教授的生活》也很赞哟。

2009年4月5日

高桥叶介,如梦之梦

最初看高桥叶介是十几年前在圆珠珠家里吧,未料到它的日文版如此美丽【感兴趣的人可以点图片链接去看:不用注册,但无翻译】。
总觉得梦幻绅士跟hide chan在有些共同的地方,搞不好大王看过也说不定。那些光怪陆离,天马行空如焰火盛开的点子们~啊哈~多销魂。
为何没有汉化呢,估计是太小众了。
小众了十多年还是小众……




同时也找到了一本未看过的《怪谈》。一如既往的享受。
我猜头一着枕头就失去知觉一夜无梦的家伙恐怕是很少能产生像梦境片段一样的共鸣的愉悦吧~
极短的篇幅之间却记录了仿若潜意识不可抑制的短暂又真实的灵光一现:希望,爱欲,愤怒,嫉妒,怨恨,贪婪……仿若回忆片段,又好似未来的预见,时间和空间混沌一片,人性却无比的真切。粗括的笔触和大片的黑白是高桥作品让人过目不忘的特色,只是作为某种特性的符号而出场人物表情生动,没有多余的细节和美化之下,却能让读者将注意力凝住在环境氛围和心理描述上的魅力。留下的余味让我们不得不注意到:抛却复杂的细节和特性,以及华丽的造型和人物身份,这样和那样的怪谈时时刻刻,都在我们自身和身边的世界发生着。里面的人物或许是你,或许是我,或许是那位路过的她——这种直接,毫不伪饰的描绘应该被归于“怪谈”吗?那我们真是与自己的内心太过陌生了。

2009年3月18日

明修栈道,暗渡陈仓


《XXXHOLIC》这东西感觉上中是跟《樱》那种同受众的东西,故不太关心。然偶然从之前下载的压缩包里翻出,看到上页的瞬间犹如被天雷击中,丢盔弃甲:“……就算再怎么四两拨千斤,这一招也太离奇!”
这个阴谋是从《樱》就开始酝酿的或者是从《翼》还是这本《XXXHOLIC》先开始已经不重要,重点是它将前期大部分经典作品与后期新作之间的断层,跳过了《X》无法交代的时间和事件间天堑,将它们调整到了“同时未知”的时间轴线上。【这概念跟读者所在的视点已无差别】换而言之:大家知道都是已经发生过的,对世界的影响已经存在。【读者们尽情的去发散,联想,心理投射吧!】而大家还不知道的,只是还未到让举世皆知的时候。【一句话:乖乖看,别问那么多。】侑子小姐已经郑重宣告过了:一切没有偶然,只有必然!
同时打出的还有“多时空世界之间的穿越”无敌免死金牌,以经久不衰的阴阳眼少年的爱情和友谊,及淡如安房直子童话的笔调相调和,挥洒在轻车熟路的价值观引导之上,这系列怎不让小宝贝儿读者们心旌摇荡死心塌地呢?
掩卷大叹:高啊,实在是高!CLAMP大姐们这一妙着之后,取得的空前战略胜利:对一大票现役退役待役甚至已牺牲的角色的调配权有了量到质的飞跃。完全进入了各司其职,合作无间,按需分配的乌托邦时代。真是舍不得面对结尾的读者们无上的福音啊。除了为这个无始无终,生生不息的世界欢呼之外,我们还能做什么更好的事呢!
恨只恨天下无可下的贼船,无能吃的后悔药……

2009年3月15日

东京巴比伦的那点事

从十几年前看完之后,一直以为已经出借不知所终的书却在大整理中出现了。看着“益文”这个名字,老画迷们会会心一笑吧。其实这个译本不太好,也不知是没有校过还是修图的人漫不经心打错字放错位置。本来图源扫描就做得不好,网花严重又曝光过度,也就这样啦。“藏学出版社”版的《X》质量比这个好太多,不过不久就销声匿迹。以为失踪而并没有反复看的原著,跟这十几年来跟朋友谈到或者跟流行舆论所留下的印象好像颇有些不一致。也是那时候年纪小,理解得不同的缘故吧。

基础构架超简洁:在形形色色的社会现象面前,正反方的辩论假以过阴阳术的形式和少女化设定的形式体现:昴流或阿星一旦能以身体力行的方式使双方的立场和价值观有所融汇,辩论就结束。这就是“赌约”的实质。而让这两者联系起来,推动进程的角色,就是作者意志的代表,北都。有人说,大川能用这样少的角色构成如此动人的故事实乃不易,然而这正是基础构架的铁三角,这都具备了,还需要画蛇添足么。

构架到这份上,人物的性格不用说自然要符合各自的立场,除了一些活跃气氛的调剂外,各司其职的相处所体现的微妙平衡是最堪玩味的。所谓矛盾双方的对立统一,于是穿插于此般情境之下的“社论”变得充满了思辨、人情味和悬念。整体看来,这部作品最有意思的倒不是社论部分,而这种寓言般的构架和设定了。

说到人物感情的牵绊和互动,无非是两种极端世界观和价值观的牵绊和互动。虽然有提到“喜欢”这个词,但我既不认为这与爱情相关,也不认为它有多“凄美”。

昴流对任何人都抱持着善意,牺牲奉献自省的殉道者个性无疑是具有非常极端的典型性的。乃至于身为北都会产生他的自我从何建立的担忧。而当他终于认识到一个“与众不同的存在”的时候,将其定义为“喜欢”也是如此的被动和需要提示。这算是爱情么?实在很难说昴流的这种“对任何人都充满感情”和阿星“对任何人都没有感情”的情况在本质上有什么高下可言。而这种基础薄弱的“喜欢”被在现实一击之下碎了一地。这该算很凄美哦?

如果一定要说有那么点感情,那是阿星的——为了那句“不痛苦吗?”正是这句话触及了他自以为固若金汤的内心。而那是直到面对天龙和御史之争的世纪末,昴流都未曾了悟到的。
若非如此,他何须有那么多原本不做的选择:
原本可以不订“赌约”。
原本可以不遵守约定等上一年还保质保量的完成承诺。
原本可以坚持完成它:北都不可能代替昴流。
原本啊原本……
说多了好像是嫌他冷酷得不彻底,然而一边倒的群众们就非要在《X》部分的染血狗尾面前唏嘘才能有所追思?
确实蛮凄美哦。

可惜我也不认为阿星算爱情。
应该叫什么呢?正面的回答话恐怕连本人也不能提供。不过我们有办法——换个角度看。
如果对作者来说,人物个性和立场是由作品的主题构架决定的,那么一个辩论会最终的收场是什么呢?将双方极端的观点重新拾掇成一个对立又统一的整体,激励大家在乐观中保留忧患意识,在忧患意识中抱有乐观情绪。ok,这就对了。

除了代表正反两方评论员以外,这两个人还分别具有成年人和青少年的特性。当然是你一句我一句合作无间的将阐述己方观点的本职完成的很好啦,但进一步说,在推动结论这方面,昴流这个多愁善感,乐善好施到一塌糊涂,敏感却并不敏锐的青少年,能指望他么?天可见怜,这伟大光荣又艰巨的使命自然落到阿星这个成年人的身上。既要能对红脸的立场有所理解和包容,又要保持自己的立场,完成使命——唱个白脸容易么?

两人如黑夜白天,互为表里,办事手腕自然也不尽相同。我们常常发现,昴流常能谋得出乎阿星预料的结果,而当“善意”无效的时候,狠辣干脆的方式也颇让人欣慰。但总的来说,在这两个角色之间,任何感情上的偏向,可以说都是自己经历和感情的内心投射。回顾朋友们分别跟我阐述对两人感觉的情况,他们的偏向都跟自己的性格和经历完全吻合的。单纯的人觉得:怎么可以这样!昴流太可怜了。较为成熟的家伙们则对纯良的受害者情绪嗤之以鼻。而这两种反应的产生,都在构架初始就已是必然。谁将成为继任者将重责大任去星火相传也就显而易见。CLAMP姐姐们说:“你昴流就是早上八九点钟的太阳,希望寄托在你的身上。”

经过种种事件,两人看似合作无间,相安无事,但事实上暗涛从未停止过汹涌,而默默消化这一切的,除了阿星,就是北都。
对北都另眼相看的人比比皆是,她可谓中国同人女们的开山祖师。与其说是“姐姐”而称职,不如说是作为正反双方的衔接桥梁、触媒或者作者代言而称职。称这个职,也是颇为不易。要制造机缘,氛围,要提问,要回答,要总结,要承前启后,要兰心慧质还要心灵手巧。这个构架中如果没有北都,我们真的会有如此婉转的“爱情”故事可看吗?可惜再精彩的构架也有失衡的一天。

不能否认,对贯穿始终的赌约悬念,即使不承认也好,看它究竟会如何收场的心态跟看赛车期待刺激的意外多少有点相同。若要说没有,那无非是“期待车安好人无恙”一样虚妄。当在肾移植事件中,昴流不把自己当回事的殉道者态度,让价值矛盾爆发了。表面阿星依旧维持形象,内心却已不能忍。一方面基于对承认一个人对自己别具意义的后果的清楚认识,另一方面对这个滥好人无组织无纪律不前思不后想本能的深感无力,又造成了另一层面上的愤怒:这样的你真的能够如鸵鸟一般,埋头在自己的幻觉中,继续在这个充满罪恶的世界里生存下去吗?
个人颇怀疑最后所谓的“感觉不到差别”的潜台词是“蠢得跟其他弱者没啥差别!”……

当然事态爆发得对昴流来讲迅猛得有些难以接受了,白脸演员揭下面具之后的面孔在某些群众中得分不高,是因为群众期待的是一个持续隐忍,默默付出的“护花使者”,让小温馨与危机潜伏的微妙平衡感能长时间维持下去。而那不是现实,就如同昴流认识的阿星不真实,昴流认识的世界也不够真实。如果为了这种不真实而让情况持续,不光阿星要爆发,这故事也就成为八点档的都市驱魔剧场,或者阴阳师搭档社论专栏,咱不如去看《斯密斯夫妇》还更精彩些。

这种浪漫主义的和谐的崩溃不可避免,即使是少女漫画。

唯一问题是,北都是不是有必要死。
北都的死是横亘在两人之间的一道不可弥合的裂痕,而从阿星的立场并没有非杀她不可的理由。
因为北都知道了阿星是谁,所以一定要死。非也,那之前昴流一定会死。昴流死了吗?没有。
那么,因为北都咄咄逼人的找到了阿星?非也,昴流后来卯足了劲找了好几年,找到过?
这当中只有一种可能:对方情愿。

北都真的相信放任不管,昴流会再一次被阿星杀掉?非也。其实那时的昴流早已不在。
而与其说她是为了用自己的死,呼唤昴流重新面对现实,我更愿意相信她是想给阿星和昴流再一次机会。她想救的并非昴流一人,而是他们俩。

世上或许有无法弥补的错,却没有绝对不能爱的人。

而这最后的诅咒,也是最后的祝福。
是撒手锏,也是金创药。

如果说当阿星是跟昴流赌了一把,那而今他则是跟自己赌了一把:如果再见,昴流会是怎样的昴流,而他自己,又会是怎样的自己?
那时候,是否不需再以面具和言语掩饰,不再只是交接没有交汇。有且只有那时候,才谈得上思考,是否存在,相爱的可能性……

构架和主题早就决定了结尾,只是我们猜不到那经过。
而那已是另一群人的,另一故事……

Kiss Kiss-东京巴比伦 OVA Ending

词:松冈英明 曲:松冈英明

别说爱是盲目的,既然我愿信任你眼睛
在隐秘的交流中,我希望了解你的想法

咖啡还是柠檬水?你的选择取决于调制的口感吧
昔日孩子气的对白和笑颜,已经消逝无踪了呀

来吧,任何人也好
给我一个吻吧
来吧,任何人也好
请给我一个甜蜜的吻吧

我要化为阳光,吻遍目之所及
而你或许能成为夜空的星子吧

于是我只能攫住那点点滴滴苦痛的雨
期待在季节的瞬息变换中
赶上自己的班车

来吧,任何人也好
给我一个吻吧
来吧,任何人也好
给我一个甜蜜的吻吧

来吧,任何人也好
给我一个吻吧
来吧,给我一个吻
一个梦般甜蜜的吻

愿行经之处,皆能开出花朵

至此,终于将3本全看完。阖上书页,思想却不会停步的继续前行。
26个王国,不少是现实历史的复述或带着浪漫主义憧憬的改写。经过作者的提纯,清者扶摇直上,浊者腐败堕落,各自以最鲜明的形象呈现人前。清浊交汇,大梦想与小小人物,悲伤与欢欣,责任与理想,破灭与希望……变化纷杂又各从所属,在交融处汇成华彩,让人心境也随之涟漪层层,幽香暗生。
有道是画如其人,人如其文,只望这世界的造主也能有此书作者的悲悯,包容与希翼满怀的淡然,不求其烁烁生辉,光照大千,更不求其为我们劈山造海,逐日补天。人心本可容无限世界辽阔无边,而世界的狭隘也由人心使然……

谢谢小草~*^_^*~

2009年3月10日

人生?鬼生?

妖怪和人类之间总是可以演绎出风格各异的故事啊。
妖怪,就是另一种可能的人类:奇异的长相,能力,更长或者更短的寿命。游离于人类社会的规则之外,从而发展或者维持着它们的最大特性:更单纯的感情和纯粹的精神。
妖怪的故事,是人类通过另一种眼光看自己,并假设另一种可能。
人生?抑或鬼生?
人有人的悲哀,鬼有鬼的无奈。
在没有选择的存在中,唯一的可能,就是尽其所能的温暖彼此。

2008年11月3日

香水:一个谋杀犯的故事

香水:一个谋杀犯的故事
作者: 帕・聚斯金德 译: 李清华
出版社: 上海译文出版社

电影相比小说浮浅许多,与精神层面的挖掘相比,导演无疑更侧重带给观众强烈的感官刺激。一个用视觉表现嗅觉和悬疑,一个用文字表现嗅觉——进而人性的剖析。
  
  主人公不是某一类天资秉异者的代表,而是所有人的代表:通过自己特殊的方式迈上从自我认知到自我肯定的追求之路,他把握了世界的规则,他人的情绪,但却逃不脱面不能对自己的空壳:一个没有任何气味可辨识的自我。
  
  香水的象征意义正如财富、才能之于我们。借此生存,借以自知自信,然后要面对“自爱”这个必修课。堂皇的面具之后的那个“真我”或许躲藏在在50米深的地穴里,与以苔藓为食,蝾螈为伍。
  
  他手中握着超越王权,超越财富的力量,获取众人的爱,但那力量对他毫无意义,因为他不知道自己是谁,他学会和回报的只有恨。
  
  大家只知道对他倾心仰慕,却不知那只是香水的力量,而他本人躲在那层帘幕後为他们的愚蠢狞笑。
  
  “无嗅的本体”是个很有意思的寓言——难得在西方小说中感觉到东方哲学的寓意。或许所有的地域和行业的大师们想要说的,其实只是同一句话吧。

2008年10月29日

尼尔斯骑鹅旅行记

有些故事念给给小孩听,却是写给把它们读出来的大人。
再好的朋友也要分开,为了让孩子有一天成为独立的男子汉。这种带着淡淡相思的怀念,现在想来跟《彼得潘》式的感伤完全不同——这种豁达和勇敢在自己童年的“先入为主”是值得庆幸。而始终,我为能将地理读物写得如此美丽的心灵赞叹。

此刻映入他眼帘的是,海岛的中央腹地是童山濯濯的高原,而四周沿海岸是大片花冠般的、翠绿欲滴的肥沃土地。现在他才开始明白昨天晚上他听到的那段对话的含义。高原上有许多风磨。那时他正好坐在一个风磨旁边休息,有两个牧羊人带着猎狗赶着一大群羊走来了。那个老年牧羊人默不作声地坐在那里,以一种笔墨所无法形容的倦怠的眼光凝视着浓雾。过了半晌,他才开口同身旁的伙伴说话。

“现在我给你讲一个典故,艾立克,”那个老牧人说道,“我捉摸着,古时候的人和动物大概都比如今的要大得多,连蝴蝶都大得不得了。曾经有过一只蝴蝶,身体有几十公里长,翅膀像个湖泊那样宽。这对翅膀宝蓝色里闪现着银色光辉,真是漂亮极了。那只蝴蝶在外面飞翔翩蹑的时候,所有别的动物都停下来观看。

“可是毛病恰恰出在他委实太大了。那双翅膀实在难于支撑住它。要是他放聪明一点,就在陆地上飞来飞去的话,那倒还罢了。可是偏巧他不这样明白事理,而是一飞就飞到了波罗的海上。还没有等到飞得很远,就碰上了暴风雨,狂风刮打着他的翅膀,把它们撕裂开来。艾立克,你是很容易理解的,波罗的海上的暴风雨对付蝴蝶的翅膀,那简直是不在话下的,不消片刻就把那对翅膀撕个粉碎,碎片统统随风卷走,而那只蝴蝶就可怜巴巴地坠入了海中。起初他还随波逐流来回漂浮了一阵子,后来就搁浅在斯莫兰省外面的暗礁上了。从此之后,就一直躺在那里,跟早先一样长一样大。

“你和我居住的这个厄兰岛原来就是那只蝴蝶。只消动动脑筋,就不难发现,整个岛屿形状就像一只蝴蝶。在北面可以看得出来,那是细长的躯体上身和圆圆的脑袋,在南面可以看到躯体的下身,先是由细变粗,再由粗变细,收缩成一根尖尖的尾巴。”

他朝着年轻的牧羊人投去带有询问眼光的一瞥。那一个已经吃完了,正在系他的口袋。“我不晓得你唠叨了老半天究竟想讲点啥,”他说道。

“嘿,我想知道的也正是这个,”年老的牧羊人说道,他的声音低沉下来,几乎一字一句都是耳语般地有气无力地吐出来,眼睛失神地盯着茫茫浓雾,似乎在寻找一些虚无飘渺的东西,“我只是想知道:住在山下农庄里的那些农民,靠出海打捞为生的渔民,保格霍尔摩的商人,或者是每年夏天都到这里来洗海水浴的浴客,在保格霍尔摩宫廷废墟里漫游的旅游者,每年秋天到这里来猎取山鹑的猎人,到阿尔瓦莱特山上去画羊群和风磨的画家……等等,我真想知道呀,他们这些人当中究竟有没有个把人知道,这个海岛曾经是一只蝴蝶,他曾经摆动着闪闪发光的巨大翅膀飞来飞去。”

“唉呀,”年轻的牧羊人哑然失笑道,“还真说不定有人晓得这一切呢。他们只消哪天傍晚坐在山崖边,听着树林里夜莺的歌唱,从卡尔马海峡放眼远望,他们就会明白这个岛屿非比寻常,是有来历的。”

“我想问问,”年老的那一个自顾自地说下去,“他们当中是不是有人想过给风磨插上巨大翅膀,让它们飞上天。那对翅膀要大得能把整个岛屿从海中托举出来,让这个岛屿也像蝴蝶群中的一只蝴蝶那样翩翩起飞。”

“这也许会成为真事,你说的很有道理,”年轻的牧羊人敷衍道,“因为夏天的夜晚,岛屿上空显得那么深远、那么开阔,我简直以为这个岛屿想要从大海里跳出来飞去哩。”

但是,那个年老的牧羊人在终于使那个年轻人搭腔说话之后,却又不大听他在讲些什么。“我真想知道,”他还是用那越来越低弱的声音说道,“是不是有人能说个明白,为什么在阿尔瓦莱特山上会有这样的一种思念。我一生之中每天都有这种感觉。我想,每一个不得不到这里来谋出路的人都有着牵肠挂肚的思念。我真想知道,是不是还有别的人明白过来,这种苦苦的思念之所以会缠着大家,那是因为这个岛是一只蝴蝶,他在苦苦地思念着失去的翅膀。”

——《尼尔斯骑鹅旅行记

古堡里的月亮公主


[英]伊丽莎白·古吉\著
马爱农\译
人民文学出版社
2003年1月北京第一版
2004年2月第五刷
定价:19.20元


--------------------------

“不管你年纪多老,你都不会忘记你年轻的时候,也不会忘记你年轻时爱过的人;越是上了年纪,对往日的时光就记得越清楚,对昔日的恋人就爱得越深……”
——对过去错误的悔恨也是一样。

当年轻时小小的错误和误会,随着时间如雪球一般越滚越大,沉沉的压在心上,你能漠视不顾维持表面的平和吗?甚至,把这当作一种坚忍的“勇气”?

父母双亡的小玛利亚在家庭教师的陪伴下来到堂叔的领地,发现自己成了这片世外桃源的希望——传承了数百年的新一代“月亮公主”。了解的情况越多,她越感到了自己肩上的责任:永不离家出走,离开需要自己并且自己需要的人们,永不在责任面前胆怯逃跑。

她在各个角落捡起失散的回忆,弥合了先人的缺失和遗憾……

“他不会再在天堂山流浪了,因为他已经进入了真正的天堂。他骑着一匹白马,穿过湍急的小溪边开满百合花的田野。”
修剪成骑士和公鸡的红豆杉树,银色独角兽、具有王者风范的棕色大“狗”,会画图的黑猫,优雅的老牧师和精通厨艺的矮人老头……这个充满了鸟语花香田园世界,足以让人忆起所有美好的童年意象,感受到纯洁和真实的力量,并激发出面对缺憾,进而纠正完善它的勇气。

中国童话欠缺纯朴的自然精神,让孩子们的读物成了大人世界的微缩景观,每每透露出对社会批判嘲讽却又无力改变……他们乐于教授“正义”、“聪明”、“能力”,却忽略了“爱”、“宽容”“自然”与“信仰”的培养。于是孩子们长大后往往富有洞察力,善于模仿,强调自我,言辞犀利,又缺乏健康完善的人格。

现在成人阅读童话的普遍现象,正从某个角度反映了他们弥补当年缺失的愿望。

这种情况与社会环境有关,短期不能改善,然而好在还有引进这样的童话。谢天谢地。

“因为这些计划里有月亮的魔法,而月亮是多么勇敢,以如此娇小的脸庞面对如此辽阔无边的黑暗……”

2008年8月3日

天禁•印象——由贵香织里《天使禁猎区》

《天使禁猎区》应该是一个不算陌生的名词——虽然见仁见智的并不具有万能膏药般的亲合力:在一些人看来它是不群于凡花的一支奇葩;在另一些人看来却不亚于颠覆纯真传说、飘忽于悬崖边缘惑人无数的诡谲意象。它极具代表性的兄妹恋情也为向来以“语不惊人死不休”为创作原则的由贵香织里争取以“草”[杂草、毒草、×草……]为名目的特色称谓立下了汗马功劳[从“破四旧”以来在中国文艺界还是第一遭吧?]。且不说这样的待遇由贵小姐是否受之有理,至少她带给中国天空的那到裂痕(暂时还未收到东瀛及其它国家地区的灾情报告)以应对这道裂痕引起[口]水灾应担负的责任就不可推卸。

想当初,那部以庞大基督教义为基础的反基督教作品与惨淡的世纪末漫画界碰击溅落的眩目光亮曾引过多少弟弟妹妹们趋之若骛的的尖叫啊,旁征博引了《圣经》、《神曲》、《失乐园》等经典名著和诸多流传深广的神话、宗教传说,又将之与自己独特的世界观相揉合,由贵引领观者直面了现实的虚伪、黑暗,社会的不公和人性的悲惨……让“叛逆”一词第一次明目张胆的成为了漫画界讨论的主题。就是因为这些客观的可观因素,即使在热潮渐退的今天,该作才仍会被一群拥趸顶住一波高过一波的责难之声,理直气壮的称作经典。追求生存自由与个性独立的人文主义思想历来都能受到年轻人前仆后继般的推崇。由贵这么一个难得的“共鸣者”终于在千呼万唤之后以“不抱琵琶不遮面”的大方形象隆重登场,还表示愿意以漫画这种双方都不反感的方式对此进行交流探讨、感叹抒怀之时,年轻一辈感动得一塌糊涂,推崇的近乎盲目也就不足为奇了。在这种“相濡以沫”的情况下,扛着沉重“颓废唯美大旗”的由贵也得以在不断有“觉醒之士”出面声讨的情况下仍然坚定不移、矢志不渝地走到了今天——而前方,前辈们正带领着新一批的共鸣者夹道欢迎——

但事态还没有到需要怀疑同志们鉴别能力的时候:成天徘徊于宁静安逸,百虫不侵的花园,偶然发现一棵逃过园丁眼睛的×草,或是漏过杀虫剂的×虫觉得新鲜、想要研究品味也是正常的——即便会破坏他们对绝对的“完美纯洁”的幻想——毕竟,跟亚当与夏娃一样:他们总有一天要面对乐园以外的世界。说这些话的我并不是由贵的拥趸。孰是孰非——这个幼稚的问题我们也无需在这里探讨。有些东西是完全可以温故而知新的——这就是被称为经典的原因——能让人回顾世界的美好罢了:首先来看一些问题——互为表里的双生子为什么总要为不同的命运而困惑?“淤泥”为何向来都是成长“清莲”的沃土?恩怨是否定要靠杀戮才能了结?

所有的“不幸”是不是都因为“爱”的失误?——“爱……也有失误吗?”——“爱……也有偏差吗?”——“爱……也会促成无可挽回的错误吗?”——那么“爱”的正义何在?这就是由贵以一种前所未有的尖锐提出的问题。

“爱”——作为永恒的主题——常常在解释一个人的“成就”或“沉沦”,“辉煌”或“颓败”,“理智”或“疯狂”之时无规律的频繁出现。如同古印度的“双面神”:它足以成就一个人的温润面孔下所隐藏的残酷也足以毁掉一个人,每个人都愿意相信自己是为它而生的,在无可选择的情况下也希望至少能为它而死……认识到这一点的由贵便以一种前所未有的尖锐做出了暗示:不是苹果而是它,造成了“原罪”。

在那个疯狂的世界,亚蕾克西尔、罗洁爱尔、无道刹那、路西斐尔、紫罗九音、贝利亚……这一群为了成就自我而活的人——为了完成充满绝望的爱,不惜将双手染上鲜血,矗立于猎杀之场。纵然为世俗所不齿,却无人能定他们的罪——“如果你们当中的谁认为自己没有罪,就向他扔石头吧!”那群叫嚣他们有罪的世人——那群为维护自己的利益,拼命用所谓的“道德”和“戒律”编织的刺网来约束别人,又蒙住自己双眼的“伪善者”当然不会忘记基督的这句名言威慑。所以他们没有扔石头——作为替代,他们扔出的是恶毒的否定和冷漠的荆棘。

先哲说:所谓律法者,乃是“以生活为岩石,法律为刻刀,自身为原型”来达到所谓修正世界目的的。所以,当那位只为自己的臣民定下七条“当行之事”作为的劝勉的国王,在看到部落的一千个贤者联合制定的律法卷宗时才会辛酸地落泪:他不曾料到,自己的国土内竟会有一千种罪恶潜伏……罪恶潜伏在哪里?在先人戒律的圣光面前,刹那和纱罗并不是第一对抛弃上帝天空的鸟儿。故事中的贤者们在知道了国王只有七条的“律法”之后,愤然的离去,带着自己的一千条法律回到了各自的部落,每个部落都实行着自己贤者所制定的法律——一千个监狱遍布在这个事实上只有七件“当行之事”的国家内,其中充斥着分别做了一千件“不当行之事”的男男女女……于是“悖德者”、“破坏者”、“堕落者”的称谓诞生了。据说我们,就是那一千个立法者和仅仅一个贤明国王的后裔。

由贵对教条的约束的反感而造就的叛逆世界观,便由此而生:真理的外衣早已被的谎言夺走——就算已不能将它追回,至少也要为真理挂失!不想被世界改变,又无法改变世界,徒劳却又不失勇气地与世俗对抗着的青年一辈自然成了她钟情的对象:至少可以在思想世界为他们,也为自己争取一次绝对的胜利。你觉得他光辉,正直吗?他真的光辉、正直吗?他是正义的全权代表? ——被盲目的大众所认同的就是绝对的公理?

于是,在“天使禁猎区”中,创世神成了众叛亲离的始作俑者;救世主基督成了身负乱伦之罪,有着一级堕天使宿命的不幸少年;人类始祖亚当摇身一变,成了最辉煌的六翼天使——一边玩着“主动兼被动”的阴险把戏,一边像雅典娜般等待着勇士们的舍身相救;亚伯与该隐则成为一对天使姐弟,继续着爱与不爱的迷乱游戏;而深受由贵喜爱的堕天使之王路西华则一改“世界第一大恶魔”的悲情与杀戮形象,成为了一个富有抗争精神,不不屑于任何人施舍与怜悯的天才酷哥。爱屋及乌的由贵甚至让他手下的小恶魔都有了倾倒众生的魅力……当社会说:“这样才是对我和他人负责的正确态度!”由贵低语:“天大的虚伪。”当神说:“有罪!”由贵暗笑:“你相信了?”既定的一切都可以作为怀疑的依据——在新的思维方式之下,世界在我们眼前重新焕发出创始之初的新奇光芒! 虽然老套地选择了“世纪末的东京”做了开篇的舞台——但漫画家不能低估的意志,还是足以颠覆所有老套的。最后审判的帷幕下,人类罪孽的序曲从未奏响得如此华美。

又一个问题:你相信天堂的存在吗?附加一个问题:你以为的天堂是什么样?

因神而笼罩永恒光辉的神圣之所。一个充斥着完美之物毫无瑕疵的绝对空间:每一块石头都有它摆放的位置,每一朵花都有它开放的时候,上帝的弃儿们曾对它童话般秩序的真实性产生过深深的怀疑。当然,总会有些不愿意做石头和花朵的角色出来打破桎梏,挽救无知的众生的。这一次的起义者是身为神之意志的天使。乐于颠覆传统的由贵终让天堂也堕落了——戒律的神圣只是为了让所有天使的眼睛都望着神而存在!天使们望着神!应该望着神!!而且只能望着神!!!(看来由贵也是“神因寂寞而造万物”观点的赞同者。)几千年来宗教教义里从未被怀疑,如“葵花向太阳”一般理所应当的天使的服从性遭到了尖锐的质疑。而动乱的根源在于:天使们有了私欲——对自身幸福的向往。抛却了自古以来人类思想家们求之而不得的源于“大我”中的“大爱”……似乎的确有些降格……不过,大洋会否定一条溪流地存在吗?而你,会怀疑孩童因为一颗糖果而绽放的微笑吗?没有了神的天堂一片混乱:权势的纷争、幕后的黑手,利益团体间斗争的血腥四处蔓延:失去了圣光的天使也只不过如尘土间曲膝乞怜的人类罢了。没什么值得骄傲的神圣:全都是现实世界的投影。

“人是怎样的一件作品啊!行动的时候像天使,沉思的时候像上帝!”那么,天使呢?行动的时候像上帝,沉思的时候像人类?……被世人所景仰,有著无上崇光的有翼種族所背負的却是嗜母而生丑陋历史——因谋划而确立,经决定而降生,然后被毁灭埋葬于受控的秩序中。这不是值得向往的世界!在这种天堂比地狱还要堕落的时候,有谁,来解救这没有神的世界……

“天庭的最高荣耀”以无数年轻“羔羊”们的性命为代价的觉醒,拉开了一切的帷幕。善良的肯达出于善意,为了挽回一个错误开始了另一个错误。在这个一旦开始就不会半途结束的致命游戏中,他扮演了一个贯彻自我意志直到最后一息的反映正面情绪的反面角色。他,会不会记得一切曾是怎样的开始——当结局被写下的那一刻?齿轮飞旋着……在命运丝线的缠绕下,百谈不厌的宿命问题依稀闪烁着它历史悠久的光芒。从一开始这个标榜叛逆的世界光亮刺目的外衣下就纠缠着沉重的愁苦情节。毕竟,“真正能打动人心的不是痛苦,也不是忧伤,而是幸福——不可获得的或是擦肩而过的。”——由贵的长项。

“如果不是纱罗,一切都没有意义!”“如果不是纱罗,我谁都不要!”“其他女孩就算有一百倍好,我也只要纱罗!”简短的独白。幸福宣言。我们目击幸福——各种不同的幸福——真真切切的迎面而来然后又真真切切的擦肩而过……

不知什么时候的什么人曾这样解释所谓“恋爱”:“一个梦游者在夜的屋脊上漫行,梦游者并不觉得危险,而觉得快乐。” 为了在爱情方面深刻体现当今流行的叛逆。(在阶级、国籍、年龄等一切均无问题,甚至连性别也不会构成障碍还成为“流行”时,能拿来继续“叛逆”的东西大概也只剩伦理了吧!)虽然在书的后面部分,这两人的感情在完成了其情节上抛砖引玉的作用之后,愈发无意义得理所当然。继而亚蕾克与罗杰和那莫名其妙的感情纠纷又或多或少的流露出不伦的味道。显然《天禁》在这方面的表现前无古人,后面的来者却是一拨儿一拨儿的。两个幸福的傻瓜在陌生城市的陌生饭店的幸福结合象征性的表示了两人在和世俗的道德压迫战中赢得的短暂胜利。尽管其手段实在有点难以苟同,但作为单纯的象征却一足够了。

“我理解他们,现在我理解他们。在他们眼中,有价值的东西永远不是他们得到的东西,而是他们所做的东西。假若他们不能创造,他们就要毁灭,而是不管怎么样,他们要拒绝存在的一切,否则他们就不成其为人。我们妄图替他们建立一个世界, 把他们关在里面,这只会导致他们的憎恨。我们为他们建立起来的这种秩序、这种安宁,会成为最坏的天罚……人既不能帮助他人,也不能反对他人,人是无能为力的……”在听过不老不死的福斯坦的这番言论之后查理五世得出了:“人可以祈祷。”的结论。同样,漫画界也有很多深得人心的创造者:他们为世界勾画蓝图,为心灵描摹梦想,诉说着即使是假,我们也愿意相信的纯美。而由贵无疑远远的绕过了这条道路——对于在如此恶劣、畸形的环境下仓促成就的爱情,让我们在佩服由贵小姐的大气之余也开始对自己喜欢这种故事的根本原因产生了怀疑:是什么唤起了我们的共鸣?至少由贵以此和自己共鸣……而我们……我们既不能帮助由贵,也不能反对由贵,我们是无能为力的……所以——我们也来祈祷吧。

不能淡忘的是1997年7月×日那个值得纪念的日子,人类以一位纤弱少女的鲜血为代价,改写了三界的命运,泽被了后世子孙。这是多么英明的投资,多么微小的代价和多么丰厚的收获啊……神, 我赞美你!

东京崩溃。主角、配角、路人甲乙丙……露过面没露过面的以及永远不会有机会露面的——一片哀号。 此时此刻,神在干什么?天使们在干什么? “圣隐者”不失风度地姗姗来迟,不失时机地指点了“沉舟侧畔千帆过”“柳暗花明又一村”的真理,不辱来意地下达了最高战略指示后又悄然隐去。而至高天身居高官要职的天使长们,哪一个不是面无表情的喝着下午茶(或是别的什么东西);杀下午怪兽(或是别的什么怪物);泡下午女人(或是别的什么马子),候着这一刻的来临?

“神啊,你是真的爱着我们吗?”不是那些装饰性的血腥,滴血的羽毛,公式化的“叛逆表白”——由贵笔下的世界,真正让人感到心冷与严酷的,正是这样的“漠然”——我们也许没有沉醉禁忌之爱的苦酒,也许没有目击黑幕真相的机会,过着平凡腻味的“滋润生活”,为了能找一星半点“与众不同”的乐趣我们甚至可以啃完一整部苦涩的《成人格林童话》,但对于“漠然”我们却不会陌生…… 夸张扭曲的有着天使飞翔的疯狂世界弥漫的…竟还是凡人的痛苦与悲哀吗?打动我们的,到底是同病相怜的震撼,还是时髦词汇的“叛逆”呢?

“我也喜欢他……“我很……憧憬他。“如果有一天,他突然背叛我……我一定会非常难过,搞不好会恨得想杀了他。和现在的你一样……“我不想承认自己对他的感觉,只是一味地恨自己“为什么要对他敞开心扉……因为太过深爱,“也相对提高了对他的恨意,甚至恨到想杀了他!我真的不知道“该怎样处理这种……“无法发泄的悲伤与憎恨……”——小米这段既有代表性的感情独白不只适用于《天禁》,但只有他如此坦诚的态度说了出来。如果说“Love is the longest story ”,那么“恨”很荣幸地也就成了“爱”的存在,甚至其深浅程度的一个验证”,“愿望是半个生命,淡漠是半个死亡”。《天禁》中的众多一世聪明的人似乎都争先恐后地在这一点上犯糊涂——在半生不死的边缘徘徊。他们披着华美的羽翼,唱着悲怆的“和散那”,崇高无比的尊贵血统下却浸透了十足的人性……。至今为止,在爱与恨的银弦上有多少赤足而舞至艳红残落的美人鱼?又有多少饮血而泣的奥赛罗?“我们……是从那一步开始走错的呢?”“……从一生下来……”

这种让天地黯然,众神哑默的炽烈情感让某些人哭泣——却并不哀伤,让某些人畅笑——却绝非快慰。它让刹那没头没脑地冒拖一群人下水,又让纱罗这样的纤弱女孩敢于面对最高会议的审判,敢于指证虚伪的“神性”和“神爱”,敢于在众叛亲离的绝境下也不屈身求全。 她代表“正面情绪”取得的胜利又一次应验了“一切娱乐作品中决无邪恶实力得逞之先例”的至理名言。

在创世神牌终极电脑飞散的残骸前回首刹那漫长的游历过程,为其两肋插刀,肝脑涂地的不乏其人,他的成功史堪称是“一将功成而万骨枯”的最佳例证。其间,我们见到了披枷戴锁般穿戴着自己自由的“统治者”——锁住他的七重链环在炽天使的光环下闪闪发光;视而不见,听而不闻的“盲眼者”——“你只能用心去看,重要的东西用眼睛是看不见的”忠告,他应该每天虔诚的念上一千遍;如掩盖影子般徒劳的掩饰自身罪过的“执法者”——严重的洁癖“此地无银三百两”般的昭示着他的罪过;互为表里到共用一个身体的兄妹——直到死他们才摒除内心的隔膜与成见;把自己打扮成小丑的艳丽蝴蝶——她以为堆砌的油彩足以掩饰内心的悲哀……见识了一个弃决的眼神如何灭绝一个人的希望,一句简单的言词又是怎样的将他带回到爱的救赎中;感受了譬如“只要你愿意,我就把这个世界扎上缎带送给你。”的纯真和“我用全身的眼睛看着你。”的可怖……但值得安慰的是:大家都没有留下遗憾,走得心满意足。就连拉伊拉这样的角色都在最后一刻被温柔的给予了心灵上的解脱。而似乎为了弥补第一次牺牲的遗憾,加藤独自把这种“临终关怀”品味了好几遍,而且每一次都还那么能出彩。可谓难能可贵至极。促成了他们自我救赎的内外条件的刹那没有辱没“救世使”之名——虽然层出不穷的支线下,惊涛骇浪般的情感淹没了男女主人公光辉的形象。然而却因此让我们从日渐稀薄的“叛逆•乱伦”迷雾中看见了由贵渴望的脸孔:如同不能想象没有肯达陪伴的罗杰、没有吉良、加藤等一干死党支持的刹那一样:由贵本身也不能拒绝平凡幸福和正面情绪的诱惑,作着最后的守望——用言辞贬斥世界的同时又用滴血的心轻柔地低唤着它。

它除了自身别无所予,除了自身别无所求。它不占有,也不被占有,因为爱有了自己就足够了。它别无他求,只求成全自己。它,是一切的根源——“一个光明的字,被一只光明的手写在一张光明的叶册上”。即使由贵的晦涩,也无法减退它散发的光亮。爱!就连无法让人容忍的七大罪也只是它的“失误”。爱得太过;爱得不够;爱的失常……不用对号入座。

那个尖锐问题的答案从头到尾就明明白白地放在那里。

没有“补天”之德,也没有“除草”的意愿——“水至清则无鱼”,在此鄙人也无温习哲学课“一分为二”的观点之意。只是希望舞台上的“口水站”可以告一段落了,以前辈的口吻做这种于人于己都缺乏好处的内讧实在有失漫画人应有的风范。沙漠本身不奉献任何看得见、摸得着的财富。但它仍然美丽。它等待着我们去发现它小心翼翼珍藏着的水井的微笑。等待着我们在承认它宝藏的同时也发现自己的价值。这与其说是一种能力不如说是一种心境——对于站在太阳下却背对着太阳的的人来说,太阳除了投射阴影外,还是什么呢?如果能够面向太阳而行,什么样的阴影能将你们羁绊?如果能够御风而行,什么样的风向标能你们的方向混淆?

愿你的心成为太阳,愿你的心就是风。

若只是爱的话,还不够——本桥馨子《第三帝国》

“大家好,我是只会画同性恋的本桥。”

漫画作者通常有程度不等体现各异的幽默感,本桥算是深得我心的一位,作为BL作者而言就更难能可贵了。当作者这种宝贵素质通过笔下人物的唇枪舌战得以体现时,作壁上观就成了一种莫大的乐趣。
“不管什么,绑得太紧就会出问题。”
“不要把你的内裤和国家混为一谈。”
想来这是或许是年少时看的第一本BL——可以确定的是从开始就确定了经典的位置,乃至于推荐工作一直持续多年。直到不久前买了4拼一盗版的某F跟我说:“可惜就是没什么H看”才让我大惊“唇枪舌战”的概念何时……偷天换日了……

“你认识他吗?”
“不认识。”

“爱,若只是爱的话,还不够。”这和圣埃克苏佩里的《夜航》惊人的相似,本桥的世界观无疑是健全的,在“和平无非是对立势力之间的力量均衡”的观点之上,组织帮派血统价值观……常见的噱头统统退居二线,成为描绘皇帝、杀手和医生的三角关系的佐料——其实医生处于被动的立场其弱无比,本可忽略不计的,然而在“你究竟是想要我对你好呢,还是虐待你?”的问题下陷入严肃思考的可爱个性和“神之右手”的高超医术(黑社会版Black Jack?)足以让他在不间断的对敌斗争和内部烦恼中起到举足轻重的作用。他与的场家未来的终极恶魔(对此我深信不疑)夏海小朋友在作者授意下为娱乐读者而达成的“强强联手”更是立下了屡屡让两位主角陷入无奈境地的汗马功劳——“不要靠近我,愚蠢是会传染的”。到了后半部,猫的出场则让我窃笑不已:人的喜好就是这么的不可抵抗。单从这一点就不难看出《第三帝国》是本桥投入了很多爱心的作品。
  
查日本方面是10卷完的,祝皇帝和公主幸福……【未看到结局的无奈望天脸】

穿越的幽默和生活的无奈——市野治美《Ring》


这系列集合了22位的亚尔卡纳、 15色骑士、16个降神,时间跨度、空间构架是相当庞大的。

世界分为明圣与暗魔两极。在明圣界核心:“宇宙龙环公主”之下,魔技、智慧、法皇三院鼎足而立。魔技们同时拥有明圣与暗魔的双重能力,法皇院由使用明圣力量的僧侣们组成,智慧院是则人类们的集合。在统驭22位亚尔卡纳的暗魔帝王“东方之白”与独行魔技“西方之黑”之间,象征光明的第三者“环之公主”成了改变世界面貌的希望。她将何时诞生?

正传 《RING》讲述了环之公主结集属下15色骑士对抗暗魔性质的东方帝国的过程。

明圣外传《EXTRA RING》于一阵山雨欲来风满楼的气氛中展现了明圣拥护者们与无孔不入的暗魔势力的纠葛。

暗魔外传《NIGHT LEGEND》则交待了暗魔东方之白旗下22位亚尔卡纳的经历。

科班出身为市野肆意的穿越创造了有利条件,勒口的自画像从毕加索、蒙克发挥到蒙娜丽莎、佛陀……够呛的冷幽默也就罢了,剧情中万神庙、索菲亚大教堂、巴黎圣母院到新天鹅堡,彩绘花窗、伊斯兰拱门和科林斯柱头……骑士铠甲与和服等等等等……均无比和谐的共存着,如果一定要用一个词来形容的话,那也只有“穿越”二字了。能做到这种程度,作者还能说出“为什么我的读者都是变态”的话来还真是毫无身为“物以类聚”源头的自觉啊。

这是部始于88年的作品。角川旗下同类题材的很多,粗看梗概之下“拯救世界的公主历险记”的套路也相当无悬念了,而这恰恰就是市野让人佩服的地方,在如此老套的设定下依然能讲述出精彩的故事,挖掘出深度来。对于长篇作品来说,立场飘忽的人物是不堪的,而一个立场飘忽的作者却能在视点转换中让读者对笔下的世界看得更深入和透彻。善与恶,光与暗,成就与毁灭,乃至爱与恨都不是那么绝对的东西。

2008年4月,作为《Ring》复活之篇开始公开的是《NIGHT LEGEND》的“皇帝”之章。拭目以待。

已出书目:


《RING》系列
1 银龙神殿
2 苏芳魔枪
3 朱鬼的凶眼
4 白虹骑士
5 缥风海贼
6 蓝发的射手
7 海羊的耳饰


《EXTRA RING》系列
1 精灵王国
2 铁面魔技
3 公主的诞生
4 红莲女骑士 【上、下】


《NIGHT LEGEND》 系列
1 黑耀的神话(愚者、魔术师)
2 琥珀的神话(塔、星、审判、世界)